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Esce postumo il primo romanzo dello scrittore Usa diventato

un cult per la

sua vita travagliata tra carcere e manicomio

dward Bunker & uno

scrittore che haimpa-

rato a battere i tasti su

una Royal Aristocrat
dietro le sbarre. Un tipaccio
che nella vita ha avuto parec-
chie esperienze, spesso brut-
te, tragiche, che lo hanno se-
gnato, comeladipendenzada
eroina, qualche frequenta-
zione presso ospedali psi-
chiatricieirapporti, non esat-
tamente idilliaci, con lalegge.
Poi nella seconda meta della
sua vita e stato riabilitato e ha
riscosso i frutti di tutta quella
sofferenza. I suoi libri hanno
iniziato a essere apprezzati da

“Stark”

un pubblico sempre piu va-
sto. E’ riuscito a conquistare
una schiera di ammiratori ce-
lebri tra cui James Ellroy e
Quentin Tarantino. Ha scritto
sceneggiature. Ha recitato ne
Le Iene. Ha fatto il consulente
di Robert De Niro per Heat,
(La sfida). La sua € una para-
bola che in qualche modo ha
visto coincidere la letteratura
con la vita stessa rendendolo
pitt che uno scrittore in senso
stretto, uno scrittore-perso-
naggio.
Diregolaloscrittore-perso-
naggio viene apprezzato non
solo per quello che scrive, ma
perché quello che scrive &
frutto di un’esperienza vissu-
ta, e reale, e verita. Per questo

blicato postumo in America e
ora uscito per Stile Libero nel-
la traduzione di Cristiana
Mennella-sembra non avve-
rarsi.

La trama del romanzo &
semplice, lineare e ricalca pe-
dissequamente I'andamento
classico della crime story. Er-
nie Stark e da poco uscito dal
carcere. E’ un «<imbroglione di
mezzatacca» e un tossicodi-
pendente. Sta cercando in
tuttii modi di rientrare nel gi-
ro. Ha bisogno di eroina, ma
anche di acquisire credibilita
presso lo spacciatore che lo
rifornisce — un grassone

Jesordio
un esercizio di genere

di Cristiano de Majo]

hawaiano di nome Momo -
perché vorrebbe entrare in
societa con lui. Nel frattempo
un laido tenente della polizia
diLos Angeles—Patrick Crow-
ley-glistaallecostole, loricat-
ta, lo vuole trasformare in un
informatore sotto laminaccia
della reclusione. Stark - lette-
ralmente crudo, aspro —si e
messo in testa che puo frega-
re tutti e due e annaspa sulle
strade, spesso buie e nebbio-
se, del conglomerato califor-
niano alla ricerca di un’idea
grandiosa per sfangarla. Il
Colpo. Ovviamente cisimette
la passione perlafidanzata di
Momo - Dorie la fatalona,
una «piccola Veronica Lake» -
a complicare tutto. E cosi

nere fedele alla linea dello
scrittore-personaggio, parla
di «una vena di autenticita
che sirespira in ogni azione e
in ogni dialogo», di «caratte-
rizzazioni molto riuscite», di
«personaggi credibili», a me-
no che il mondo criminale
dell’epoca non rispecchiasse
fedelmenteicanoniesteticidi
un filone letterario e cinema-
tografico. Non sembra nean-
che particolarmente indovi-
nata la foto dell’autore in co-
pertina, dal momento che
Bunker non scrive di sé, ma di
un’idea. I motivi d’interesse
del libro risiedono semmai

nel fatto di trovarsi davanti a
quello che James Ellroy nella
sua stringatissima introdu-
zione definisce un libro d’e-
poca. Stark, infatti, e soprat-
tutto una stilizzazione. Il pri-
mo tentativo di uno scrittore
in erba che come ci dice la
moglie, Jennifer Steele, nell’e-
pilogo, «fin da quan-

do aveva sette

anniestatoun g

vorace lettq- R

re». Proprio = i

tutte queste -’?_ e
letture, pit1 che A &

la vita vissuta, #
sembrano essere . 4
confluite in Stark,

un libro in cui para-
dossalmente lo scritto-

Un ritratto pop dell’ immaginario nero

americano, un allucinazione pulp con °*

tanto di Cadillac e motel scalcinati,
spari nella nebbia e locali densi di fumo.
Tutti i cliché del genere.

motivo le copertine dei suoi
libri sono generalmente ri-
tratti fotografici che mostra-
no il suo volto, perchélo scrit-
tore-personaggio e innanzi-
tutto un corpo prima che
un’anima. Per lo stesso moti-
vo, irisvoltidi copertinadeili-
bri dello scrittore-personag-
gio tendono a enfatizzare il
vissutodell’autore e comeilli-
broin oggettorispecchifedel-
mentequestovissuto.Aquan-
to pare, i lettori cercano la ve-
rita e la verita e piu vera se ci
viene raccontata da un uomo
che ha trascorso «meta della
suavita in carcere».

Se non fosse che questa
presunzione di autenticita, in
Stark—esordio di Bunkerpub-

Stark si trovera costretto nel-
I'impresa impossibile di far
quadrare tutto, tra narcotraf-
ficanti messicani e galoppini
muti, insospettabili e perico-
losissimi agenti di viaggio e
poliziotti che non aspettano
altro che facciaun passo falso.

Niente di nuovo sotto il so-
le, verrebbe da dire. Ci sono
tutti i topoi del genere. Il pro-
tagonista duro e disperato
che «parla come Humphrey
Bogart».Labionda, acuieim-
possibile resistere, ambigua e
un po’ masochista. Il demi-
monde degli spacciatori, del-
le puttane e dei criminali di
poco conto. Non sembramol-
to appropriato allora il risvol-
to di copertina che, per rima-

re-carcerato sembrariversare
tutta la sua esperienza di di-
voratore di romanzi piuttosto
che quella di criminale. Ne
esce fuori un ritratto pop del-
I'immaginario nero america-
no. Autenticato, piu che au-
tentico. Un’allucinazione a
tema pulp con tanto di Cadil-
lac e Corvette, motel scalcina-
ti, spari nella nebbia, locali
densi di fumo e tramonti sul-
I'Oceano Pacifico.

Edward Bunker, ”Stark”,
Einaudi Stile Libero,
pp-180,euro 13

i Bunker

F

CONSIGLI D’ AUTRICE

Alessandra Amitrano

1. Trilogia della citta di k.
di Agota Kristof (Einaudi)
2. Biografia della fame
di Amelie Nothomb (Voland)
3. The surrender di Toni Bentley (Lain)
4. La nostra presenza di Giovanni Martini (Fazi)
5. Limpero e il vuoto di Arundhati Roy (Guanda)
/8. Cane rabbioso
. diAngelo Petrella (Meridiano zero)
" T<Parassiti di Massimiliano Governi (Einaudi)

."%';Matrioska di Cristina Comencini (Feltrinelli)

i

o

'

#8 l'anni Balestrini

A
1. Tutte Je poesie di Elio Pagliarani (Garzanti)
2. Austerlitz di Winfried Sebald (Adelphi)
3.1 segreti erotici dei grandi chef
di Irvine'Welsh (Guanda)
¥, 4.1I Cristo elettrico di Lello Voce (No Reply)
- #5. Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250
euro al mese... di Aldo Nove (Einaudi)
6. Scontro di civilta per un ascensore a piazza
Vittorio di Amara Lakhous (Edizioni e/0)
1.1l passato davanti a noi
# diBruno Arpaia (Guanda)
*.._8.Teoria del corpo amoroso
=" _di Michel Onfray (Fazi)
" ~°9. Goodbye Mr socialism
di Antonio Negri (Feltrinelli)
+10. Don Giovanni o della seduzione

- f di Marino Niola (LAncora del Mediterraneo)

liaria Rosa Cutrufelli

Ho scelto tre gruppi di libri: romanzi che mi hanno
insegnato qualcosa sul nostro tempo.

Poi i romanzi che mi hanno aiutato a vedere

il mondo. Il terzo gruppo sono due saggi
femministi fondamentali, storici,

uno straniero e uno italiano.

1. La nave morta di B. Traven

2. Rumore bianco di Don De Lillo
3. La storia di Elsa Morante

4.1l gruppo di Mary McCarty

1. Alla-curva del fiume di V. S. Naipaul -
2. Ballata levantina di Fausta Cialente

3. Cortile a Cleopatra di Fausta Cialente

4. La figlia della pioggia di Margareth Laurence

1. La politica del sesso di Kate Millett

2. Lessico politico

delle donne - teorie del femminismo

di autrici varie a cura di Manuela Fraire

Renzo Paris
Dieci libri
introvabili

1. Allergia di Massimo Ferretti

2. Invettive e licenze di Dario Bellezza

3. Come fare versi di Maiakoskj

4. Quando mori Jhonatan di Tony Duvert

5. La principessa e I'antiquario di Enzo Siciliano
6. Impegno controvoglia di Alberto Moravia

7. I romanzi di Francesco Mastriani

sulla camorra napoletana

8. Le undicimila verghe

di Guillaume Apollinaire nelle edizioni Adelphi
9. | romanzi di Totuola

10. La traduzione di ‘Avez-vous lu Char’?

di Georges Mounin, Gallimard 1947

er farvi conoscere Francesca
Ferrando, I'autrice del libro
autoprodotto Belle anime porche,
partirei dal suo soprannome:
Fagiolina. La prima volta l'avevo
incontrata qualche anno fa al Salone del
libro di Torino. Io e il mio amico Bunny
facevamo i banchettari allo stand della
ShaKe, eravamo una coppia psichedelica
di logorroici, bloccavamo tutti
lanciandoci in pipponi assurdi. Nel primo
pomeriggio si era avvicinata al Bunny una
ragazzina minuta dalla faccia furbetta.
Magrissima, vestiti neri, capelli rosso
crazy colour. Alle undici di sera il Bunny e
quella ragazza parlavano ancora, lei era
Francesca. Dopo 13 ore filate di circo
fieristico, eravamo assaliti dalla fame.

‘anti-Pulsatilla mangia
prugne secche di scarto

Durante la chiusura il Bunny mi aveva
detto: «quella tipa e fuorissima. Abbiamo
parlato di anarchia per 7 ore di seguito!».
«Il pazzo sei tu che sei stato ad ascoltarla.
Piuttosto, dove andiamo a mangiare?».
«Ah dimenticavo. E’ anche vegana e ci
offrirebbe un piatto di fagioli a casa sua».
«No Bunny, no! Stanco come sono,
l'ultima cosa che farei, € una cena con te e
lei a parlare del senso della vita davanti a
un piatto di tristissimi fagioli». Quella
volta, per mia grande fortuna, riuscii a
schivare I'invito. Nei giorni seguenti, e
pure nelle successive edizioni della fiera
del libro, Francesca veniva al nostro stand
piazzandosi ore a parlare con il Bunny. Io
m’incazzavo perché invece di vendere

proporre il romanzo in giro e finalmente
trova un editore. Poi un giorno, nel
frattempo siamo alla fine del 2005, mi
telefona per chiedermi se posso dare
un’occhiata al libro prima che vada in
stampa. Viene a Milano, sempre con il suo
bel pacco di bozze appresso. Non ricordo
chi fosse quell’editore, ma il libro era
impresentabile. Siamo state tutta la notte
in piedi, lei a intrattenermi e io a
impaginare e alla fine il risultato era
comunque migliore di quello del
fantomatico editore!

A quel punto si prova a capire come
funzionerala distribuzione (mentre
un’altra sua amica realizza una nuova
copertina, pil visibile di quella del povero
editore), e anche li, salta fuori in fretta che

di Marco Philopat]

sara un disastro. Intanto Fagioli,
scatenata, scrive a tuttii giornali e stampa
a proprie spese delle belle cartoline per
promuovere il romanzo, ci crede ci crede
ci crede e lo spinge come non ho mai visto
fare, e insomma alla fine le dico: “Secondo
me, per tanto cos], ti conviene
autoprodurtelo, che almeno tutto 'sto
lavoro sara per chilo fa e non per quel
debosciato di editore”. Passa qualche
giorno che Fagioli mi richiama,
gasatissima. “Cati! Cati!! Si fa
l'autoproduzione, per forza!! Io e I’editore
abbiamo litigato! Che ne dici se ci
chiamiamo pressutopia?”. Nel frattempo
arriva il salone di Torino, 2006, e per non
farci cogliere impreparate passiamo la

Conobbi Francesca Ferrando al Salone
del 1libro di Torino qualche anno fa.
Io e Bunny facevamo i banchettari
allo stand della ShaKe e lei ci invitd
& casa sua per una cena vegana.

Pu 11 che si conquistd il primo step
del suo soprannome: Fagiolina.

libri dava retta a una matta. «Come si
chiama? Daaaii! Quella dei fagioli». Fuli
che Francesca si conquisto il primo step
dell’aka, e fuli che incontro la mia socia
Cate. Insieme decisero un’ardua impresa,
dare vita a un romanzo pulpissimo, la
risposta underground a Melissa P,
Pulsatilla e Bridget Jones.

Qui allego una testimonianza di Cate: «<Me
ne tornai a Milano con il pacco delle
bozze del suo primo libro, Belle anime
porche. Era il 2002. La storia della
protagonista Terry mi piacque, anche se
era ancora un po’ da sistemare e
rimpolpare, come le dissi al telefono dopo
averlo letto. L'anno seguente, rieccola al
nostro stand, ancora con la stampata
sottobraccio, per niente sconfortata.
Sempre piu carica, determinata a
spingere il suo romanzo. Mentre noi due
facciamo amicizia, lei continua a

notte prima dell’apertura a rilegare a
mano un bel po’ di copie del romanzo,
stampate e fascicolate in copisteria.
Incolliamo le copertine a colori sui
mazzetti di fotocopie. (In due formati,
quello normale e quello mini, per i
minorenni: il contenuto € uguale, ma &
pit facile da nascondere ai genitori).
Insomma, cirestavano da trovare uno
stampatore onesto e una maniera per
mandarlo in libreria. Inutile dire che lei
aveva gia preso accordi con vari librai e
banchettari di Torino perché ne tenessero
qualche copia in conto vendita».

Dopo altri due anni di orrida gestazione &
finalmente uscito il libro Belle anime
porche di Francesca Ferrando. Il testo non
€ certo materiale digeribile e puo
provocare ribrezzo. Terry la protagonista
non mangia prugne secche come
Pulsatilla, ma quelle marce che raccatta

“Belle anime porche”, roman-zoo pulp
(autoprodotto) di un’agitatrice culturale

quando il mercato ortofrutticolo
ambulante smonta. Nel romanzo i
genitori non contano nulla, anzi sono
periferici come la sua miserabile
condizione, il sesso € uno schifo
tremendo, un pozzo buio senza fondo e i
personaggi sono estremi, perversi
segaioli, bruti animaleschi alla Bukowsky,
mostri dell’horror. Terry sogna Vasco e
infatti scappa di casa per cercare la gioia
spericolata che solo la strada le puo dare.
In pochi mesi diventa ladra, barbona,
puttana, puttaniera, mogliettina, lesbica e
detenuta, ma quando ci riflette un po’
dice: «No! Non mi sento male. Anzi sto
decisamente meglio di quando sono
partita». Forse nel racconto c’e anche
dell’'umorismo, ma & nero, feroce e
strampalato.

A Torino, la citta che
malauguratamente le ha dato
inatali, allo scorso salone del
libro si & presentata con
centinaia di copie fatte a
mano da lei e la Cate, ne ha
sistemate una decina al
nostro X-stand e le altre le
avrebbe distribuite con la
vendita diretta tra i corridoi
della fiera. Ma prima c’e stata
la folle fase del
travestimento. Un tayorino
scollato a rete color oro,
collanone trash ovunque e un paio di
pinne enormi di peluche a forma di
zampa paperosa. Girava cosi stillando
frasi e impartendo lunghi sermoni a base
di sesso-situ. Nella prima giornata aveva
vendute piu di meta delle copie. Un
tornado pazzo che s’abbatte su chiunque
abbia la sfortuna di incontrarla. Alla sera
ci ha condotto in un orribile percorso
psychogeografico infischiandosene dei
semafori rossi, sensi unici e spazi riservati
alle macchine presidenziali: «Questa e
stata la casa di Friedrich Nietzsche, e
quello e palazzo Campana che fu
occupato nel ’68», si dilungava in
spiegazioni di caostoria devastanti, ogni
tanto si buttava gitt dall’auto e abbordava
«i ragazzi piu fighi dalla patta gonfia» per
invitarli ai suoi party elettrici e scosciati.
Poi siamo finiti in un ristorante
marocchino, eravamo i soli bianchi, lei &
passata in ogni tavolo a fare proselitismo
per Belle anime porche con tanto di party
alcolici allegati. Meno male che erano
tutti molto simpatici e la nottata e finita
in una mega e stramba danza del ventre
collettiva. All’alba, I’altro mio amico
Robertone, che non ne poteva pity, '’ha
giustamente ribattezzata Pisellina, ma
siccome Fagioli era ormai sulla lingua di
tutti si € optato per Fagiolina.

Orala becco dovunque si parli e si smerci
editoria, sempre travestita con maschere
alla Mutoid, turbanti cornuti e cartelloni
da donna sandwich con annessi serpenti
e topi che gli corrono sulle esili spalle
scoperte. A Critical Wine & Book a Milano
si & squottata uno stand sfitto e lo ha
trasformato in un clebbino con
tappezzeria leopardata, catene e dildi
fluorescenti appesi come lampadari kitch.
Insomma, ormai lo posso dire, Fagiolina &
la pit1 convincente agitatrice culturale
contemporanea. Belle anime porche il
roman-zoo pulp, come lei lo definisce, si
trova dove e riuscita a stressare allo
sfinimento i librai, oppure nello spassoso
sito della sua casa editrice
www.pressutopia.org.

Francesca Ferrando,
“Belle anime porche”,
PressUtopia,
pp-235,euro 13
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