
P
er farvi conoscere Francesca
Ferrando, l’autrice del libro
autoprodotto Belle anime porche,
partirei dal suo soprannome:

Fagiolina. La prima volta l’avevo
incontrata qualche anno fa al Salone del
libro di Torino. Io e il mio amico Bunny
facevamo i banchettari allo stand della
ShaKe, eravamo una coppia psichedelica
di logorroici, bloccavamo tutti
lanciandoci in pipponi assurdi. Nel primo
pomeriggio si era avvicinata al Bunny una
ragazzina minuta dalla faccia furbetta.
Magrissima, vestiti neri, capelli rosso
crazy colour. Alle undici di sera il Bunny e
quella ragazza parlavano ancora, lei era
Francesca. Dopo 13 ore filate di circo
fieristico, eravamo assaliti dalla fame.

Durante la chiusura il Bunny mi aveva
detto: «quella tipa è fuorissima. Abbiamo
parlato di anarchia per 7 ore di seguito!».
«Il pazzo sei tu che sei stato ad ascoltarla.
Piuttosto, dove andiamo a mangiare?».
«Ah dimenticavo. E’ anche vegana e ci
offrirebbe un piatto di fagioli a casa sua».
«No Bunny, no! Stanco come sono,
l’ultima cosa che farei, è una cena con te e
lei a parlare del senso della vita davanti a
un piatto di tristissimi fagioli». Quella
volta, per mia grande fortuna, riuscii a
schivare l’invito. Nei giorni seguenti, e
pure nelle successive edizioni della fiera
del libro, Francesca veniva al nostro stand
piazzandosi ore a parlare con il Bunny. Io
m’incazzavo perché invece di vendere

libri dava retta a una matta. «Come si
chiama? Daaaii! Quella dei fagioli». Fu lì
che Francesca si conquistò il primo step
dell’aka, e fu lì che incontrò la mia socia
Cate. Insieme decisero un’ardua impresa,
dare vita a un romanzo pulpissimo, la
risposta underground a Melissa P.,
Pulsatilla e Bridget Jones.
Qui allego una testimonianza di Cate: «Me
ne tornai a Milano con il pacco delle
bozze del suo primo libro, Belle anime
porche. Era il 2002. La storia della
protagonista Terry mi piacque, anche se
era ancora un po’ da sistemare e
rimpolpare, come le dissi al telefono dopo
averlo letto. L’anno seguente, rieccola al
nostro stand, ancora con la stampata
sottobraccio, per niente sconfortata.
Sempre più carica, determinata a
spingere il suo romanzo. Mentre noi due
facciamo amicizia, lei continua a

proporre il romanzo in giro e finalmente
trova un editore. Poi un giorno, nel
frattempo siamo alla fine del 2005, mi
telefona per chiedermi se posso dare
un’occhiata al libro prima che vada in
stampa. Viene a Milano, sempre con il suo
bel pacco di bozze appresso. Non ricordo
chi fosse quell’editore, ma il libro era
impresentabile. Siamo state tutta la notte
in piedi, lei a intrattenermi e io a
impaginare e alla fine il risultato era
comunque migliore di quello del
fantomatico editore! 
A quel punto si prova a capire come
funzionerà la distribuzione (mentre
un’altra sua amica realizza una nuova
copertina, più visibile di quella del povero
editore), e anche lì, salta fuori in fretta che

sarà un disastro. Intanto Fagioli,
scatenata, scrive a tutti i giornali e stampa
a proprie spese delle belle cartoline per
promuovere il romanzo, ci crede ci crede
ci crede e lo spinge come non ho mai visto
fare, e insomma alla fine le dico: “Secondo
me, per tanto così, ti conviene
autoprodurtelo, che almeno tutto ’sto
lavoro sarà per chi lo fa e non per quel
debosciato di editore”. Passa qualche
giorno che Fagioli mi richiama,
gasatissima. “Cati! Cati!! Si fa
l’autoproduzione, per forza!! Io e l’editore
abbiamo litigato! Che ne dici se ci
chiamiamo pressutòpia?”. Nel frattempo
arriva il salone di Torino, 2006, e per non
farci cogliere impreparate passiamo la

notte prima dell’apertura a rilegare a
mano un bel po’ di copie del romanzo,
stampate e fascicolate in copisteria.
Incolliamo le copertine a colori sui
mazzetti di fotocopie. (In due formati,
quello normale e quello mini, per i
minorenni: il contenuto è uguale, ma è
più facile da nascondere ai genitori).
Insomma, ci restavano da trovare uno
stampatore onesto e una maniera per
mandarlo in libreria. Inutile dire che lei
aveva già preso accordi con vari librai e
banchettari di Torino perché ne tenessero
qualche copia in conto vendita».
Dopo altri due anni di orrida gestazione è
finalmente uscito il libro Belle anime
porche di Francesca Ferrando. Il testo non
è certo materiale digeribile e può
provocare ribrezzo. Terry la protagonista
non mangia prugne secche come
Pulsatilla, ma quelle marce che raccatta

quando il mercato ortofrutticolo
ambulante smonta. Nel romanzo i
genitori non contano nulla, anzi sono
periferici come la sua miserabile
condizione, il sesso è uno schifo
tremendo, un pozzo buio senza fondo e i
personaggi sono estremi, perversi
segaioli, bruti animaleschi alla Bukowsky,
mostri dell’horror. Terry sogna Vasco e
infatti scappa di casa per cercare la gioia
spericolata che solo la strada le può dare.
In pochi mesi diventa ladra, barbona,
puttana, puttaniera, mogliettina, lesbica e
detenuta, ma quando ci riflette un po’
dice: «No! Non mi sento male. Anzi sto
decisamente meglio di quando sono
partita». Forse nel racconto c’è anche
dell’umorismo, ma è nero, feroce e

strampalato.
A Torino, la città che
malauguratamente le ha dato
i natali, allo scorso salone del
libro si è presentata con
centinaia di copie fatte a
mano da lei e la Cate, ne ha
sistemate una decina al
nostro X-stand e le altre le
avrebbe distribuite con la
vendita diretta tra i corridoi
della fiera. Ma prima c’è stata
la folle fase del
travestimento. Un tayorino
scollato a rete color oro,

collanone trash ovunque e un paio di
pinne enormi di peluche a forma di
zampa paperosa. Girava così stillando
frasi e impartendo lunghi sermoni a base
di sesso-situ. Nella prima giornata aveva
vendute più di metà delle copie. Un
tornado pazzo che s’abbatte su chiunque
abbia la sfortuna di incontrarla. Alla sera
ci ha condotto in un orribile percorso
psychogeografico infischiandosene dei
semafori rossi, sensi unici e spazi riservati
alle macchine presidenziali: «Questa è
stata la casa di Friedrich Nietzsche, e
quello è palazzo Campana che fu
occupato nel ’68», si dilungava in
spiegazioni di caostoria devastanti, ogni
tanto si buttava giù dall’auto e abbordava
«i ragazzi più fighi dalla patta gonfia» per
invitarli ai suoi party elettrici e scosciati.
Poi siamo finiti in un ristorante
marocchino, eravamo i soli bianchi, lei è
passata in ogni tavolo a fare proselitismo
per Belle anime porche con tanto di party
alcolici allegati. Meno male che erano
tutti molto simpatici e la nottata è finita
in una mega e stramba danza del ventre
collettiva. All’alba, l’altro mio amico
Robertone, che non ne poteva più, l’ha
giustamente ribattezzata Pisellina, ma
siccome Fagioli era ormai sulla lingua di
tutti si è optato per Fagiolina.
Ora la becco dovunque si parli e si smerci
editoria, sempre travestita con maschere
alla Mutoid, turbanti cornuti e cartelloni
da donna sandwich con annessi serpenti
e topi che gli corrono sulle esili spalle
scoperte. A Critical Wine & Book a Milano
si è squottata uno stand sfitto e lo ha
trasformato in un clebbino con
tappezzeria leopardata, catene e dildi
fluorescenti appesi come lampadari kitch.
Insomma, ormai lo posso dire, Fagiolina è
la più convincente agitatrice culturale
contemporanea. Belle anime porche il
roman-zoo pulp, come lei lo definisce, si
trova dove è riuscita a stressare allo
sfinimento i librai, oppure nello spassoso
sito della sua casa editrice
www.pressutopia.org.

Francesca Ferrando,
“Belle anime porche”,
PressUtopia,
pp. 235, euro 13
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E
dward Bunker è uno
scrittore che ha impa-
rato a battere i tasti su
una Royal Aristocrat

dietro le sbarre. Un tipaccio
che nella vita ha avuto parec-
chie esperienze, spesso brut-
te, tragiche, che lo hanno se-
gnato, come la dipendenza da
eroina, qualche frequenta-
zione presso ospedali psi-
chiatrici e i rapporti, non esat-
tamente idilliaci, con la legge.
Poi nella seconda metà della
sua vita è stato riabilitato e ha
riscosso i frutti di tutta quella
sofferenza. I suoi libri hanno
iniziato a essere apprezzati da

un pubblico sempre più va-
sto. E’ riuscito a conquistare
una schiera di ammiratori ce-
lebri tra cui James Ellroy e
Quentin Tarantino. Ha scritto
sceneggiature. Ha recitato ne 
Le Iene. Ha fatto il consulente
di Robert De Niro per Heat,
(La sfida). La sua è una para-
bola che in qualche modo ha
visto coincidere la letteratura
con la vita stessa rendendolo
più che uno scrittore in senso
stretto, uno scrittore-perso-
naggio.

Di regola lo scrittore-perso-
naggio viene apprezzato non
solo per quello che scrive, ma
perché quello che scrive è
frutto di un’esperienza vissu-
ta, è reale, è verità. Per questo

motivo le copertine dei suoi
libri sono generalmente ri-
tratti fotografici che mostra-
no il suo volto, perché lo scrit-
tore-personaggio è innanzi-
tutto un corpo prima che
un’anima. Per lo stesso moti-
vo, i risvolti di copertina dei li-
bri dello scrittore-personag-
gio tendono a enfatizzare il
vissuto dell’autore e come il li-
bro in oggetto rispecchi fedel-
mente questo vissuto. A quan-
to pare, i lettori cercano la ve-
rità e la verità è più vera se ci
viene raccontata da un uomo
che ha trascorso «metà della
sua vita in carcere».

Se non fosse che questa
presunzione di autenticità, in 
Stark– esordio di Bunker pub-

blicato postumo in America e
ora uscito per Stile Libero nel-
la traduzione di Cristiana
Mennella – sembra non avve-
rarsi.

La trama del romanzo è
semplice, lineare e ricalca pe-
dissequamente l’andamento
classico della crime story. Er-
nie Stark è da poco uscito dal
carcere. E’ un «imbroglione di
mezzatacca» e un tossicodi-
pendente. Sta cercando in
tutti i modi di rientrare nel gi-
ro. Ha bisogno di eroina, ma
anche di acquisire credibilità
presso lo spacciatore che lo
rifornisce – un grassone

hawaiano di nome Momo –
perché vorrebbe entrare in
società con lui. Nel frattempo
un laido tenente della polizia
di Los Angeles – Patrick Crow-
ley - gli sta alle costole, lo ricat-
ta, lo vuole trasformare in un
informatore sotto la minaccia
della reclusione. Stark - lette-
ralmente crudo, aspro – si è
messo in testa che può frega-
re tutti e due e annaspa sulle
strade, spesso buie e nebbio-
se, del conglomerato califor-
niano alla ricerca di un’idea
grandiosa per sfangarla. Il
Colpo. Ovviamente ci si mette
la passione per la fidanzata di
Momo – Dorie la fatalona,
una «piccola Veronica Lake» -
a complicare tutto. E così

Stark si troverà costretto nel-
l’impresa impossibile di far
quadrare tutto, tra narcotraf-
ficanti messicani e galoppini
muti, insospettabili e perico-
losissimi agenti di viaggio e
poliziotti che non aspettano
altro che faccia un passo falso.

Niente di nuovo sotto il so-
le, verrebbe da dire. Ci sono
tutti i tòpoi del genere. Il pro-
tagonista duro e disperato
che «parla come Humphrey
Bogart». La bionda, a cui è im-
possibile resistere, ambigua e
un po’ masochista. Il demì-
monde degli spacciatori, del-
le puttane e dei criminali di
poco conto. Non sembra mol-
to appropriato allora il risvol-
to di copertina che, per rima-

nere fedele alla linea dello
scrittore-personaggio, parla
di «una vena di autenticità
che si respira in ogni azione e
in ogni dialogo», di «caratte-
rizzazioni molto riuscite», di
«personaggi credibili», a me-
no che il mondo criminale
dell’epoca non rispecchiasse
fedelmente i canoni estetici di
un filone letterario e cinema-
tografico. Non sembra nean-
che particolarmente indovi-
nata la foto dell’autore in co-
pertina, dal momento che
Bunker non scrive di sé, ma di
un’idea.  I motivi d’interesse
del libro risiedono semmai

nel fatto di trovarsi davanti a
quello che James Ellroy nella
sua stringatissima introdu-
zione definisce un libro d’e-
poca. Stark, infatti, è soprat-
tutto una stilizzazione. Il pri-
mo tentativo di uno scrittore
in erba che come ci dice la
moglie, Jennifer Steele, nell’e-
pilogo, «fin da quan-
do aveva sette
anni è stato un
vorace letto-
re». Proprio
tutte queste
letture, più che
la vita vissuta,
sembrano essere
confluite in Stark,
un libro in cui para-
dossalmente lo scritto-

Esce postumo il primo romanzo dello scrittore Usa diventato 
un cult per la sua vita travagliata tra carcere e manicomio

“Belle anime porche”, roman-zoo pulp
(autoprodotto) di un’agitatrice culturale

Conobbi Francesca Ferrando al Salone 

del libro di Torino qualche anno fa. 

Io e Bunny facevamo i banchettari 

allo stand della ShaKe e lei ci invitò 

a casa sua per una cena vegana. 

Fu lì che si conquistò il primo step 

del suo soprannome: Fagiolina.

Un ritratto pop dell’immaginario nero

americano, un’allucinazione pulp con

tanto di Cadillac e motel scalcinati,

spari nella nebbia e locali densi di fumo.

Tutti i cliché del genere.

“Stark”, l’esordio di Bunker
un esercizio di genere

[di Cristiano de Majo]

Alessandra Amitrano
1. Trilogia della città di k.
di Agota Kristof (Einaudi)
2. Biografia della fame
di Amelie Nothomb (Voland)
3. The surrender di Toni Bentley (Lain)
4. La nostra presenza di Giovanni Martini (Fazi)
5. L’impero e il vuoto di Arundhati Roy (Guanda)
6. Cane rabbioso
di Angelo Petrella (Meridiano zero)
7. Parassiti di Massimiliano Governi (Einaudi)
8. Matrioska di Cristina Comencini (Feltrinelli)

Nanni Balestrini
1. Tutte le poesie di Elio Pagliarani (Garzanti)
2. Austerlitz di Winfried Sebald (Adelphi)
3. I segreti erotici dei grandi chef
di Irvine Welsh (Guanda)
4. Il Cristo elettrico di Lello Voce (No Reply)
5. Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250
euro al mese... di Aldo Nove (Einaudi)
6. Scontro di civiltà per un ascensore a piazza
Vittorio di Amara Lakhous (Edizioni e/o)
7. Il passato davanti a noi
di Bruno Arpaia  (Guanda)
8. Teoria del corpo amoroso
di Michel Onfray (Fazi)
9. Goodbye Mr socialism 
di Antonio Negri (Feltrinelli)
10. Don Giovanni o della seduzione 
di Marino Niola (L’Ancora del Mediterraneo)

Maria Rosa Cutrufelli
Ho scelto tre gruppi di libri: romanzi che mi hanno
insegnato qualcosa sul nostro tempo. 
Poi i romanzi che mi hanno aiutato a vedere 
il mondo. Il terzo gruppo sono due saggi
femministi fondamentali, storici, 
uno straniero e uno italiano. 

1. La nave morta di B. Traven 
2. Rumore bianco di Don De Lillo 
3. La storia di Elsa Morante
4. Il gruppo di Mary McCarty 

1. Alla curva del fiume di V. S. Naipaul 
2. Ballata levantina di Fausta Cialente
3. Cortile a Cleopatra di Fausta Cialente
4. La figlia della pioggia di Margareth Laurence 

1. La politica del sesso di Kate Millett 
2. Lessico politico 
delle donne - teorie del femminismo
di autrici varie a cura di Manuela Fraire 

Renzo Paris 
(Dieci libri
introvabili)

1. Allergia di Massimo Ferretti
2. Invettive e licenze di Dario Bellezza
3. Come fare versi di Maiakoskj
4. Quando morì Jhonatan di Tony Duvert
5. La principessa e l’antiquario di Enzo Siciliano
6. Impegno controvoglia di Alberto Moravia
7. I romanzi di Francesco Mastriani 
sulla camorra napoletana
8. Le undicimila verghe 
di Guillaume Apollinaire nelle edizioni Adelphi
9. I romanzi di Totuola
10. La traduzione di “Avez-vous lu Char”?
di Georges Mounin, Gallimard 1947

re-carcerato sembra riversare
tutta la sua esperienza di di-
voratore di romanzi piuttosto
che quella di criminale. Ne
esce fuori un ritratto pop del-
l’immaginario nero america-
no. Autenticato, più che au-
tentico. Un’allucinazione a
tema pulp con tanto di Cadil-
lac e Corvette, motel scalcina-
ti, spari nella nebbia, locali
densi di fumo e tramonti sul-
l’Oceano Pacifico.

Edward Bunker, ”Stark”,
Einaudi Stile Libero,
pp. 180, euro 13

CONSIGLI D’AUTRICE
E D’AUTORE

L’anti-Pulsatilla mangia
prugne secche di scarto

[di Marco Philopat]
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